Я денька три поплевал кровью, а теперь ничего, живу. А Вы как? В последнее наше свидание (ужин с Никитиной) Ваше здоровье произвело на меня какое-то неопределенное впечатление. С одной стороны, Вы как будто помолодели, окрепли, а с другой — Ваши глаза смотрят немножко грустно и вдумчиво, точно у Вас ноет что-то или ослабела какая-то струна на гитаре Вашей души. Должно быть, работа утомила Вас.
У нас открыто почтовое отделение, и адрес теперь такой: Лопасня, Москов. губ.
Суворин снял на год Панаевский театр и в течение этого года или совершенно охладеет к театру, или же в самом деле построит великолепный театр.
Ну-с, желаю Вам здравия и крепко жму руку.
Простите, что я так часто надоедаю Вам.
Ваш А. Чехов.
Я строю школу.
Письмо г-жи П<огожевой> возвратите.
1685. Я. А. КОРНЕЕВУ
14 апреля 1896 г. Мелихово.
Дорогой Яков Алексеевич, податель сего, литератор Николай Михайлович Ежов, свидетель тех прекрасных дней, которые я прожил в Кудрине в Вашем доме; у него больна жена (он женат уже второй раз; первая жена умерла от tubercul<esis’а>). Будьте ласковы, помогите ей — и простите меня за беспокойство.
В Строгановском видел Марию Яковлевну. Как она выросла! Низко кланяюсь Вам и всем Вашим и прошу не забывать искреннего почитателя Вашего
А. Чехова.
14 96 — IV
Лопасня, Моск. губ.
На обороте:
Его высокоблагородию Якову Алексеевичу Корнееву.
Девятинский пер., д. Ускова.
1686. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 апреля 1896 г. Мелихово.
Воскресенье утром. Роман едет за почтой на беговых дрожках. Снегу еще много, но на санях уже не ездят, и, кажется, совсем не ездят. Пруд вышел из берегов. Привези 1 ф. макарон соломки за 17 коп. и 1 ф. чаю двухрублевого; если же денег не хватит, то ½ ф. или даже ¼ ф. Купи 1 ф. овсянки Геркулес (если хватит денег).
Гиацинты и тюльпаны уже лезут из земли. Сильный ветер. Велел нарвать к ужину редиски и салату. В среду получишь еще письмо. Около парника совсем сухо, посыпано песочком. Убирал листья с роз и с тюльпанов. Епифан купил избу у Кондрата за 70 р.
На обороте:
Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
1687. М. П. ЧЕХОВОЙ
17 апреля 1896 г. Мелихово.
В прошлый раз Роман не решился поехать на беговых дрожках, сегодня ездили на паре в Талеж — тяжело, в пятницу за тобой выедет тройка. Вообще езда тяжкая, снегу в поле почти нет. Если Лика поедет, то всю дорогу будет взвизгивать. Писал ли я тебе про прованское масло? Не с чем есть салат. Купи его, хотя на 15 коп. в лавочке или в аптеке; я уже написал Андрееву, чтобы выслали 1½ ф. Вот если бы Лика захватила тех круглых печений, что мы вместе купили у Филиппова! Больше писать не о чем.
Твой А. Чехов.
На обороте:
Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
1688. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
19 апреля 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемая Елена Михайловна, отвечаю Вам по пунктам.
1) «Бабье лето» я и читал, и другим давал читать. Хорошая вещь. Но не пора ли Вам, сударыня, расширить поле Ваших наблюдений? Вы почти в каждом рассказе повторяете так или иначе мотивы «Бабьего лета», между тем мирок, Вами изображаемый, давно уже исчерпан, хотя бы, например, Салтыковым, в его переписке офицера с маменькой (см. «Благонамеренные речи», рассказ: «Еще переписка»). В самом деле, Вам в Австралию бы проехаться! Со мной!!
2) Присылайте Ваш новый рассказ. Буду ждать его. Так как у нас уже открыта почта, то можете прислать его заказною бандеролью. Прочту с большим удовольствием.
3) На оттиске я не нашел Вашего автографа, который Вы должны были сделать хотя бы из почтения к cher maîtr’у. Пришлите другой.
4) «Русская мысль» заплатила Вам не много, но и не мало. Это обычная плата. «Корифеи» получают 100–250 за лист, а начинающие по 50–75.
5) Бумага эта никак не называется и, конечно, уступает «sport’у». Но куплена она на Rue de la Paix; пусть же будет она бумагой мира! Если в Петербурге я показался Вам «очень недобрым», то пусть сей яркий, резкий цвет исторгнет из Ваших очей слезы прощения.
6) Здоровье мое не ахти. Вчера был на земском собрании (я — гласный) и чувствовал себя там «Неуважай-Корытом».
7) Про чердак пора бы забыть.
8) Угадайте-ка: кто подарил мне эту бумагу?
Желаю всяких благ, а главное побольше энергии. Пишите без конца, а то Вы всё будете начинающей.
У нас весна, снегу совсем нет. Весело.
Преданный Вам
cher maître
А. Чехов.
На конверте:
Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.
Б. Афанасьевский пер., д. Малевинской, кв. Шавровых.
1689. И. П. ЧЕХОВУ
23 апреля 1896 г. Мелихово.
Побывай в воскресенье на Трубной площади и купи там ирисов (петушки). Я приеду в понедельник и возьму. Пробуду до обеда вторника. Если печник не побывает у меня в Мелихове, то скажи, чтобы он явился в училище во вторник утром для окончательн<ых> переговоров. Весна у нас в разгаре, гиацинты цветут. Пруды полны. Жаль, нет лодочки. Тюльпанов не покупай. Ничего не покупай, кроме ирисов.
Соне и Володе привет. Будь здоров.
Твой А. Чехов. Вторник.
На обороте:
Москва, Нов. Басманная, д. Крестовоздвиженского в Петровско-Басманном училище.